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Banyak orang mengatakan bahwa kesenian itu melemahkan atau pernah 
juga saya dengar bahwa beksan1, joget tari, dan kesenian pada umumnya itu 
hanya melemahkan perjuangan kita di masa revolusi ini. 

Ada lagi yang berkata, orang yang mengerti sedikit tentang kesenian, 
mempunyai pandangan bahwa kesenian hanya bagus kalau kesenian itu 
menggambarkan perjuangan kita saja, dan kesenian yang tidak menggambarkan 
perjuangan tadi ialah kesenian borjuis. Teman-teman yang berkata demikian ini, 
tidak lain hanya kurang mengerti tentang apa itu kesenian. 

Apakah kesenian itu? 

Untuk menjawab ini susah sekali. Sama susahnya dengan memberi 
keterangan atau jawaban kalau orang bertanya: apakah listrik itu? Orang bisa 
menangkap dan memakai kekuatan listrik, tetapi menerangkan apa listrik itu 
sebenarnya orang tidak bisa. Begitu juga kesenian. Untuk menerangkan kesenian 
begitu saja itu sulit, tetapi barangkali dengan member contoh karya-karya buatan 
orang yang sampai sekarang diakui sebagai buah kesenian, dapat sedikit 
membuka tabir dunia kesenian sampai bentuk kesenian tadi bisa terlihat. 

Kalau seorang seniman membuat suatu barang kesenian, maka sebenarnya 
buah kesenian tadi tidak lain dari jiwanya sendiri yang kelihatan. Kesenian ialah 
jiwa kẻtok2 . Jadi kesenian ialah jiwa. 

Jadi kalau seorang Sungging membuat sebuah patung dari batu atau kayu, 
maka patung batu dan patung kayu tadi, meskipun ia menggambarkan bunga, 
ikan, burung, atau awan saja, sebenarnya gambar jiwa tadi. Di dalam patung ikan, 
                                                           
1 . beksan: tarian tradisional Jawa 
2 . kẻtok (Jw): tampak, terlihat. 



patung burung atau awan tadi kelihatan jiwa sang  Sungging dengan terangnya. 
Sama kalau saudara bisa mengenal si A, si B, si C, kalau saudara melihat surat atau 
tulisan mereka, begitu juga kita bisa melihat jiwa  Goethe, Shakespeare, Dante, 
dan Frank Capra, kalau kita melihat tonil-tonil atau film mereka. Jadi kalau kita 
kagum karya kesenian beberapa seniman, sebenarnya yang kita kagumi bukan 
karya keseniannya, tetapi jiwa seniman yang membuat karya kesenian tadi. Tetapi 
sebaliknya kalau kita tidak bisa kagum pada karya-karya kesenian seseorang, itu 
sebenarnya disebabkan oleh si pembuat tadi tidak punya jiwa yang 
mengagumkan.  Jiwa apakah yang bisa mengagumkan? 

Ialah jiwa yang besar. 

Jiwa apakah yang tidak mengagumkan? Ialah jiwa yang kecil. 

Jadi ini sudah suatu hukum alam bahwa hanya jiwa yang besarlah yang bisa 
menciptakan kesenian yang besar. Marilah kita cocokkan hukum ini dengan 
beberapa contoh yang akan saya ajukan. 

Mari kita ambil sebagai contoh buku karya B. Shaw yang berjudul  Een 
Huwelijk3. Buku ini menceritakan cinta seorang ultvinder4 pada seorang gadis 
yang lebih tinggi kedudukannya dalam masyarakat dari pada ultvinder tadi. B. 
Shaw pada waktu itu baru berumur 28 tahun. Dan isi buku itu bagus sekali, 
barangkali buku yang terbagus di antara buku-buku yang telah dibuatnya, kata 
kritikus-kritikus di Eropa. Pendeknya buku tadi mengagumkan. 

Sekarang kita lihat sebagian dari hidupnya B. Shaw itu sendiri. Apakah 
seorang yang membuat buku sebegitu bagus tadi betul seorang yang bagus dan 
besar? Mari kita periksa.  

Ketika terjadi peperangan antara Rusia-Finlandia, Inggris membantu 
Finlandia.  B. Shaw  sebagai rakyat  Kerajaan Inggris tidak takut mencela Finlandia 
dan negerinya Inggris sendiri, sebab tak mau mengakui pendirian Rusia, meskipun 
pemerintah Rusia berdasar pada Kedaulatan Rakyat murba yang sebenarnya. 

                                                           
3. Een Huwelijk (Bld.): suatu perkawinan.  
4. Ultvinder (Bld.): penemu 



Begitu juga B. Shaw meskipun sudah lanjut usia,  tidak takut pula, beberapa 
hari yang lalu mencela pendirian pemerintah Attlee (yang menurut ukuran orang 
Inggris seseorang anggota partai buruh Inggris, tetapi sebenarnya pengkhianat 
cita-cita Marx) dengan berkata: India  harus dimerdekakan. Kalau orang India mau 
membuat negerinya menjadi 50 Pakistan biarlah mereka membuat 50 perang 
saudara, tetapi Inggris tak boleh turut campur, sebab ini urusan orang-orang India 
sendiri, bukan urusan orang Inggris. Tengoklah saudara-saudara, tidakkah seorang 
yang macam ini orang besar? Yang masih berani berjuang terus meskipun usianya 
sudah lanjut.  Dari pengalaman ini bisa dikatakan bahwa B. Shaw merupakan 
orang yang berjiwa besar. 

Sekarang saya ambil contoh sajak Ichnaton (seorang Pharao, seorang raja di 
Mesir beribu-ribu tahun yang lalu).  Sajak ini menceritakan kebesaran matahari---
sajak ini bagus sekali sampai pujangga di dunia kagum dan heran apa sebab orang 
di zaman itu sudah mempunyai pikiran setinggi itu.  Dan kalau kita lihat kehidupan 
Ichnaton sebagai teokrat, di mana raja dianggap pada waktu itu sebagai Dewa, 
tetapi dia hidup sederhana! Dalam cara dia memotret tidak memakai gaya 
(houding) yang biasa dipakai raja di Mesir, lugas, lumrah, sederhana dan berani 
mengubah banyak aturan-aturan yang baik untuk rakyat, sampai dia dicap sebagai 
seorang yang biadab, dan ketika dia sudah mati tanda kerajaannya dibuang oleh 
pendeta-pendeta dari kuburannya sebab takut kalau-kalau  rakyat dan raja-raja 
lain akan memakai cara hidup dia sebagai contoh, maka bisalah kita namakan dia 
seorang revolusioner.  Ichnatonlah  pembawa Realisme, pembawa zaman baru 
dari kegelapan, zaman di mana orang-orang Belanda masih jadi gelandangan  cari 
ikan dipinggir kali sebagai sebagai bangsa yang biadab dan diwaktu bangsa Mesir 
sendiri masih buta arti kerakyatan.  

Tidakkah ini jiwa yang besar? Dan waktu itu lagu-lagunya juga 
mengagumkan. 

Saya ambil contoh satu lagi, yakni  Li Tai Po dan  sajak-sajaknya.  Sajak-sajak 
Li  Tai  Po karena bagusnya, diterjemahkan kedalam berpuluh-puluh bahasa. Dan 
Li  Tai  Po itu sendiri?  Pada waktu itu dia bekerja pada seorang raja. Uang dia 
uang dari raja. Dan dia mendapat hak memakai baju dari raja yang biasanya hanya 



dipakai oleh raja-raja. Pendek kata dia anak emas raja dan hidupnya tergantung 
pada raja, tetapi dia tidak segan-segan menghasut rakyat yang melarat, rakyat 
yang lapar, rakyat yang tidak bersepatu untuk memberontak dan melawan raja 
yang jadi pelindungnya. Ketika dia hendak dihukum mati, dia menjawab dengan 
tabahnya: Janganlah menghukum saya. Beratus-ratus kerajaan  di muka bumi ini, 
timbul dan runtuh kembali karena pedang militerisme dan kekejaman manusia. 
Kadang-kadang tidak ada anak cucu manusia yang tahu atau mengenal di mana 
atau di waktu apa kerajaan-kerajaan tadi ada. Begitu juga kerajaan raja sesudah 
timbulnya sekarang akan lenyap di kemudian hari sebagai jejak-jejak kuda dan 
untua di padang pasir, hilang dihembus angin sejarah, kalau tidak ada seorang 
seperti saya, Li Tai Po, yang akan menyanyikan  negara raja untuk hidup beribu-
ribu tahun yang akan dating. Dari itu janganlah bunuh saya. Raja akan menyesal. 
Raja tidak berani membunuh dia. 

Lihat saudara-saudara yang terhormat, tidakkah dia jiwa yang besar? Dia 
mati terlantar, terkatung-katung di dalam air, mati tenggelam, berabad-abad yang 
telah lalu, tetapi lagu-lagu dan sajak-sajak Li Tai Po sampai sekarang masih 
dinyanyikan  pencari-pencari ikan di bangsa Tionghoa, sebagai obat orang sakit 
lelah, penghibur hati yang susah, pemecut jiwa yang patah. 

Dengan tiga contoh ini bisalah kiranya saya membuktikan bahwa tiap-tiap 
ciptaan hanya bisa besar, kalau jiwa pencipta tadi besar juga. 

Jadi yang nomor satu adalah jiwa penciptanya. Mestipun motif atau cerita 
yang diceritakan tadi hanya penciptaan, hanya matahari atau hanya kecantikan  
seorang penari (seperti karya Li Tai Po) atau seperti Van Gogh yang hanya 
menceritakan sebuah kursi biasa, tetapi kalau memang jiwa pencipta  tadi besar, 
maka keseniannya akan terus mengagumkan orang beribu-ribu tahun selama 
ciptaan tadi tidak hilang. Sebaliknya, meskipun yang diceritakan oleh seorang 
seniman itu perjuangan pemuda, revolusi, pemberontakan atau yang 
digambarkan pemimpin revolusi sebagai Diponegoro, atau yang dilukiskan atau 
yang dinyanyikannya sosialisme, hancurnya kapitalisme dan lain-lainnya cerita 
yang hebat-hebat dan diberi judul muluk-muluk seperti: Tempat Lahir Pahlawan, 
Pedang Kesatria, Cahaya abadi, Tanah Tumpah Darahku, tetapi si pembuat tadi 



hanya berjiwa sebesar kudis, buah pekerjaannya hanya akan menjadi sampah dan 
gagal belaka dalam ujin sejarah. 

Lihat atau ingatlah pada lagu-lagu buatan orang di zaman Nippon, lagu-lagu 
seperti Hancurkanlah Inggris-Amerika, lagu-lagu  tentang kapal atau sajak-sajak 
tentang kapas, dan tebtang tonagurimi. Siapa sekarang yang menyanyikan lagu-
lagu itu? Tidak ada! 

Dalam lebih kurang 4 tahun lagu-lagu itu bisa mati, bisa lenyap dari bibir 
orang. Lagu-lagu apa itu? Sampah! Begitu juga pembuat-pembuatnya. Saya takut 
sampai sekarang masih berjiwa budak. 

Tetapi lain dengan lagu-lagu Beethoven, Schubert, Gounod, Lie Tai Po, atau 
lagu-lagu besar kita, atau area-area sebagai area-area Budha, Airlangga, 
Borobudur, Venus, Sphink, atau buku-buku Andersen, Gorki, Dostoyevsky, 
Tolstoy, Citrogotra dan Ronggowarsito.  Tapi ciptaan-ciptaan tadi akan 
mempertahankan kehormatan negerinya masing-masing, dan Candi Borobudur 
atau Serat Kalatida tetap akan bisa mempropagandakan kebesaran bangsa dan 
negara Indonesia.tanpa berteriak: merdeka Bung, berontak terus terhadap 
pandangan luar negeri, meskipun bagaimana tingginya ukuran-ukuran kesenian 
internasional, sebab memang Candi Borobudur dan Serat Kalatidamerupakan 
arsip nasional yang bagus dan pembuat-pembuatnya merupakan orang-orang 
yang memang berjiwa besar. 

Inilah kesenian. 

Dan inilah rahasia kesenian. 

Sekarang hanya terletak pada seniman-seniman muda bangsa Indonesia 
sendiri. Kalau dia hendak membuat sesuatu janganlah menyangka bahwa 
kebesaran sesuatu itu terletak pada hebatnya cerita,  pada motif, atau muluk-
muluknya titel, tetapi lebih baik peliharalah jiwamu dengan jalan: Berani hidup, 
berani melarat, cinta kebenaran, berjuang untuk kebenaran meski pun musuh 
dewa sekali pun, tetap sederhana, tetapi kalau perlu angkuh sebagai garuda. 



Insya Allah kesenianmu akan besar, meskipun menceritakan melati, 
kesenianmu akan hebat, meskinpun kamu menyanyikan sunyi, kesenianmu akan 
abadi,  meskipun kamu melagukan mati. 

Kita hanya hidup paling banyak seratus tahun. Tetapi kesenian seperti 
belakangan ini tak akan mengenal tahun, tak akan mengenal abad, terus akan 
menempuh isme politik, isme kesenian. Bagaimanpun juga tak takut akan 
pandangan fase hidup sejarah manusia, plastis sebagai gunung Semeru, tetap 
akan menjadi dinomo bangsa kita dan bangsa-bangsa lain, suatu menara,suatu 
candi, dan suatu monument bagi kehidupan Indonesia dan kehidupan manusia 
pada umumnya. 

Kita dalam revolusi ini kita juga harus berevolusi batin dalam cara kita 
bekerja sendiri. Cara lama yang jelek dan tak sehat harus kita berani buang, kita 
bekerja dengan cara yang sehat. 

Kalau kita menang janganlah kita menang dalam arti benda saja, tetapi 
dalam arti batin, ini bukan menang, tetapi Indonesia akan menjadi rumah gila. 
Indonesia semacam ini berarti bahaya bagi negeri-negeri dan bangsa-bangsa lain 
didunia ini. 

Kita tak boleh melihat kemenangan lokal saja, kita harus memandang lebih 
luas. Manusia dan kebudayaan dunia sudah rusak, dan dunia sekarang 
membutuhkan pemimpin-pemimpin manusia dan seniman-seniman yang sehat, 
berani dan punya kemauan yang keras, kita sebagai bangsa Indonesia, harus 
berani menyehatkan dan menyumbang seikat bunga, meskipun kecil, tetapi murni 
sebagai melati pada karangan bunga dunia untuk bisa diberikan bersama-sama 
kepada dewi kebudayaan manusia. Dewi kita harus bisa tersenyum dan berkata: 
“Indonesia sekarang juga turut menyumbang”. 

Sesudah saya menerangkan bahwa kesenian sebenarnya jiwa yang 
kelihatan, maka sekarang kita bertanya: “Apakah kesenian umumnya, kesenian 
yang tidak hanya menceritakan perjuangan hidup manusia, yang juga 
menceritakan barang yang remeh-remeh berguna bagi manusia?” 



Dari keterangan bahwa kesenian ialah sebenarnya jiwa ketok tadi, marilah 
saya menyusun keterangan saya apakah kesenian berguna atau tidak. 

Di jiwalah sebenarnya letak motor dari segala hidup kita. Saya ambil 
contoh: STALIN.  

Apakah kalau Stalin hanya punya badan wadak saja, yang meskipun 
kekuatannya umpamanya sebagai kekuatan kerbau bisa mempertahankan 
Stalingrad dua kali? Pertama direvolusi tahun 1917 dan yang kedua diperang yang 
telah lalu ini? Mari kita kenangkan sebentar kesusahan-kesusahan Pemerintah 
Sovyet  ketika kekuatan fasis meledak. Negeri belanda dalam 4 hari  rontok,  
Polandia dalam 18 hari rontok, Prancis dalam 23 hari rontok. Austria rontok, 
Norwegia rontok, Denmark rontok, Inggris morat-marit, Amerika bingung-
merintih. 

“Bagaimanakah kita harus menyetop derasnya  Blitzkrieg Hitler  ini?” 

Stalin enak saja. Tanpa lagak, tanpa mulut besar disuruhnya Hitler masuk ke 
dalam garis Rusia. Banyak kota-kota yang dikorbankannya, banyak anak-anak 
jantan Rusia harus mati, banyak ibu-ibu menangis, gadis-gadis menahan air mata, 
seluruh dunia sangat, tetapi dengan sekonyong-konyong di pintu gerbang 
Moskow dipukulnya Hitler. Mula-mula Hitler mundur, sampai kemudian Hitler 
hancur dan tidak lama Dai Nippon juga menyerah. 

Stalinlah sebenarnya yang menang dalam peperangan yang telah lalu itu, 
bukan bom atom. Apakah ini hanya karena kekuatan badan wadak saja? Dan 
dimanakah letak kekuatan Stalin sampai bisa menghambat merusaknya lahan 
barisan fasisme itu?  Tidak di kekuatan urat ajarannya? Tidak dikekuatan otaknya? 
Tidak di kekuatan organisasinya? 

Tetapi di kekuatan besar jiwanya, yang bisa memgekang urat syaraf yang 
bisa mengatur  jalannya otak. Jiwa Stalin yang besar inilah yang bisa menimpa  
organisasinya yang kuat dan yang bisa membuat disiplin yang teguh.  Segala 
gerak-gerik, segala jejak-jejak Stalin terletak pada besar jiwanya. Dari itu sekali 
lagi, di jiwalah letak segala kekuatan hidup kita. Kalau sekarang sudah terbukti 
bahwa kesenian sebenarnya jiwa orang yang bisa terlihat, maka dengan 



sendirinya  kesenian dibutuhkan oleh masyarakat, sebab orang bisa melihat jiwa 
yang besar dan yang kecil dengan nyata. Dan yang bagus lagi ialah sebab manusia 
hanya suka pada jiwa yang besar. 

Tidak ada orang yang bisa bangga pada teman-temannya yang bodoh.  
Tidak ada anak kecil mencontoh temannya yang selalu kalah pada perkelahian. 
Dia hanya cinta pada mas A, mas B atau mas C yang pinter apa-apa. Begitu juga 
kita yang sudah tua. Tidakkah senang hati kita, kalau kita bisa bilang: “Saya baru 
saja kemarin bertemu presiden.” Atau lega hati kita, kalau kita bisa bilang: “Bung 
Sjahrir! Perdana Menteri?” La, wong  dia tinggal Cuma kelur pagar saja, kok! Saya 
teriaki saja, dia dengar. Teman keponakannya sering datang ke rumah saya. 
Nggak usah kenal, la wong mambu5 saja sudah bangga, asal yang ngamboni6 tadi 
seorang yang hebat! 

Ini watak baik di dalam prinsipnya. 

Dan yang anehnya dan malah jadi baiknya, ialah bahwa jiwa yang besar tadi 
mempunyai pengaruh, menarik jiwa-jiwa yang besar dan jiwa yang kecil pula  
yang ada  pada masyarakat. 

Jiwa-jiwa yang memang besar berusaha menjadi jiwa yang lebih besar pula, 
dan jiwa-jiwa yang kecil berusaha menjadi jiwa yang besar sampai bisa mendekati 
jiwa besar yang dicontohnya tadi. 

Tengoklah saudara-saudara. Kalau tiap-tiap masyarakat Indonesia bisa 
melihat jiwa yang besar ini (kesenian yang besar), apakah tiap-tiap orang 
berusaha pula menjadi orang-orang yang berjiwa besar? 

Tidakkah Abdulkarim memulai pemberontakannya melawan pemerintah 
Perancis  di Maroko, disebabkan juga oleh sebab dia melihat restan-restan 
bangunan-bangunan kesenian yang dibuat oleh nennek moyangnya beratus-ratus 
tahun yang  lalu di Spanyol dan Andalusia? 

                                                           
5 . mambu (Jw.): mencium bau 
6 . ngamboni (Jw.): menciumi 



Anak jantan Indondonesia manakah yang tidak bergetar bulu romanya 
kalau dia duduk di bawah pohon-pohon kenari, lalu melihat ke arah barat di mana 
dia bisa memandang bentuk Candi Borobudur yang megah besarnya dimuka, 
pada sore hari, kalau matahari mulai turun di belakang candi tadi? Kta berasa kecil 
sebab kita bangga akan kebesaran buah ciptaan tadi. Tetapi kalau ingat, bahwa 
yang membuat ialah orang Indonesia, yang bisa juga mungkin menjadi teman kita, 
kalau kita juga dilahirkan pada abad ke-9 di tanah di mana sekarang kita duduk, 
maka tak ada suatu kekuatan didunia ini yang bisa menipu kita, bahwa bangsa kita 
hanya bisa menjadi mandor saja. Jiwa kita akan berontak dan memandang pada 
mata musuh kita: “Juga aku, kalau tidak aku, barangkali teman-temanku, kalau 
tidak teman-temanku, lusa atau besok akan bisa menunjukkan kamu, bahwa kami 
bangsa Indonesia juga sanggup membuat ciptaan, dua, tiga, barangkali sepuluh 
kali lebih besar dari Candi Borobudur dan Prambanan di muka bangsamu.” 

Demikianlah, dan dengan mengutip sajak Herman Gorter yang berkata: 

Muziek lokt muziek weer los 

En treedt in een wondere gedeente uit de Zielepoort 

Zoekend dat lokkend geluid.7 

Saya tutup uraian ini.  

 

 

 

                                                           
7. Muziek lokt muziek weer los, En treedt in een wondere gedeente uit de Zielepoort, Zoekend dat lokkend geluid 
(Bld.): Musik mengingat music yang lepas kembali. Dan menjejaki bayangan ajaib di Zieleport (Pintu Sukma), 
mencari dan mengikat bunyi. 
 
 
 
 
Sumber: Seni Loekis, kesenian, Seniman, Penerbit Indonesia Sekarang, Yogyakarta, 1946 


