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Banyak orang mengatakan bahwa kesenian itu melemahkan atau pernah
juga saya dengar bahwa beksan’, joget tari, dan kesenian pada umumnya itu
hanya melemahkan perjuangan kita di masa revolusi ini.

Ada lagi yang berkata, orang yang mengerti sedikit tentang kesenian,
mempunyai pandangan bahwa kesenian hanya bagus kalau kesenian itu
menggambarkan perjuangan kita saja, dan kesenian yang tidak menggambarkan
perjuangan tadi ialah kesenian borjuis. Teman-teman yang berkata demikian ini,
tidak lain hanya kurang mengerti tentang apa itu kesenian.

Apakah kesenian itu?

Untuk menjawab ini susah sekali. Sama susahnya dengan memberi
keterangan atau jawaban kalau orang bertanya: apakah listrik itu? Orang bisa
menangkap dan memakai kekuatan listrik, tetapi menerangkan apa listrik itu
sebenarnya orang tidak bisa. Begitu juga kesenian. Untuk menerangkan kesenian
begitu saja itu sulit, tetapi barangkali dengan member contoh karya-karya buatan
orang yang sampai sekarang diakui sebagai buah kesenian, dapat sedikit
membuka tabir dunia kesenian sampai bentuk kesenian tadi bisa terlihat.

Kalau seorang seniman membuat suatu barang kesenian, maka sebenarnya
buah kesenian tadi tidak lain dari jiwanya sendiri yang kelihatan. Kesenian ialah
jiwa kétok’ . Jadi kesenian ialah jiwa.

Jadi kalau seorang Sungging membuat sebuah patung dari batu atau kayu,
maka patung batu dan patung kayu tadi, meskipun ia menggambarkan bunga,
ikan, burung, atau awan saja, sebenarnya gambar jiwa tadi. Di dalam patung ikan,

! beksan: tarian tradisional Jawa
% kétok (Jw): tampak, terlihat.



patung burung atau awan tadi kelihatan jiwa sang Sungging dengan terangnya.
Sama kalau saudara bisa mengenal si A, si B, si C, kalau saudara melihat surat atau
tulisan mereka, begitu juga kita bisa melihat jiwa Goethe, Shakespeare, Dante,
dan Frank Capra, kalau kita melihat tonil-tonil atau film mereka. Jadi kalau kita
kagum karya kesenian beberapa seniman, sebenarnya yang kita kagumi bukan
karya keseniannya, tetapi jiwa seniman yang membuat karya kesenian tadi. Tetapi
sebaliknya kalau kita tidak bisa kagum pada karya-karya kesenian seseorang, itu
sebenarnya disebabkan oleh si pembuat tadi tidak punya jiwa vyang
mengagumkan. Jiwa apakah yang bisa mengagumkan?

lalah jiwa yang besar.
Jiwa apakah yang tidak mengagumkan? lalah jiwa yang kecil.

Jadi ini sudah suatu hukum alam bahwa hanya jiwa yang besarlah yang bisa
menciptakan kesenian yang besar. Marilah kita cocokkan hukum ini dengan
beberapa contoh yang akan saya ajukan.

Mari kita ambil sebagai contoh buku karya B. Shaw yang berjudul Een
Huwelijk®. Buku ini menceritakan cinta seorang ultvinder? pada seorang gadis
yang lebih tinggi kedudukannya dalam masyarakat dari pada ultvinder tadi. B.
Shaw pada waktu itu baru berumur 28 tahun. Dan isi buku itu bagus sekali,
barangkali buku yang terbagus di antara buku-buku yang telah dibuatnya, kata
kritikus-kritikus di Eropa. Pendeknya buku tadi mengagumbkan.

Sekarang kita lihat sebagian dari hidupnya B. Shaw itu sendiri. Apakah
seorang yang membuat buku sebegitu bagus tadi betul seorang yang bagus dan
besar? Mari kita periksa.

Ketika terjadi peperangan antara Rusia-Finlandia, Inggris membantu
Finlandia. B. Shaw sebagai rakyat Kerajaan Inggris tidak takut mencela Finlandia
dan negerinya Inggris sendiri, sebab tak mau mengakui pendirian Rusia, meskipun
pemerintah Rusia berdasar pada Kedaulatan Rakyat murba yang sebenarnya.

® Een Huwelijk (BId.): suatu perkawinan.
*, Ultvinder (Bld.): penemu



Begitu juga B. Shaw meskipun sudah lanjut usia, tidak takut pula, beberapa
hari yang lalu mencela pendirian pemerintah Attlee (yang menurut ukuran orang
Inggris seseorang anggota partai buruh Inggris, tetapi sebenarnya pengkhianat
cita-cita Marx) dengan berkata: India harus dimerdekakan. Kalau orang India mau
membuat negerinya menjadi 50 Pakistan biarlah mereka membuat 50 perang
saudara, tetapi Inggris tak boleh turut campur, sebab ini urusan orang-orang India
sendiri, bukan urusan orang Inggris. Tengoklah saudara-saudara, tidakkah seorang
yang macam ini orang besar? Yang masih berani berjuang terus meskipun usianya
sudah lanjut. Dari pengalaman ini bisa dikatakan bahwa B. Shaw merupakan
orang yang berjiwa besar.

Sekarang saya ambil contoh sajak Ichnaton (seorang Pharao, seorang raja di
Mesir beribu-ribu tahun yang lalu). Sajak ini menceritakan kebesaran matahari---
sajak ini bagus sekali sampai pujangga di dunia kagum dan heran apa sebab orang
di zaman itu sudah mempunyai pikiran setinggi itu. Dan kalau kita lihat kehidupan
Ichnaton sebagai teokrat, di mana raja dianggap pada waktu itu sebagai Dewa,
tetapi dia hidup sederhana! Dalam cara dia memotret tidak memakai gaya
(houding) yang biasa dipakai raja di Mesir, lugas, lumrah, sederhana dan berani
mengubah banyak aturan-aturan yang baik untuk rakyat, sampai dia dicap sebagai
seorang yang biadab, dan ketika dia sudah mati tanda kerajaannya dibuang oleh
pendeta-pendeta dari kuburannya sebab takut kalau-kalau rakyat dan raja-raja
lain akan memakai cara hidup dia sebagai contoh, maka bisalah kita namakan dia
seorang revolusioner. Ichnatonlah pembawa Realisme, pembawa zaman baru
dari kegelapan, zaman di mana orang-orang Belanda masih jadi gelandangan cari
ikan dipinggir kali sebagai sebagai bangsa yang biadab dan diwaktu bangsa Mesir
sendiri masih buta arti kerakyatan.

Tidakkah ini jiwa yang besar? Dan waktu itu lagu-lagunya juga
mengagumkan.

Saya ambil contoh satu lagi, yakni Li Tai Po dan sajak-sajaknya. Sajak-sajak
Li Tai Po karena bagusnya, diterjemahkan kedalam berpuluh-puluh bahasa. Dan
Li Tai Po itu sendiri? Pada waktu itu dia bekerja pada seorang raja. Uang dia
uang dari raja. Dan dia mendapat hak memakai baju dari raja yang biasanya hanya



dipakai oleh raja-raja. Pendek kata dia anak emas raja dan hidupnya tergantung
pada raja, tetapi dia tidak segan-segan menghasut rakyat yang melarat, rakyat
yang lapar, rakyat yang tidak bersepatu untuk memberontak dan melawan raja
yang jadi pelindungnya. Ketika dia hendak dihukum mati, dia menjawab dengan
tabahnya: Janganlah menghukum saya. Beratus-ratus kerajaan di muka bumi ini,
timbul dan runtuh kembali karena pedang militerisme dan kekejaman manusia.
Kadang-kadang tidak ada anak cucu manusia yang tahu atau mengenal di mana
atau di waktu apa kerajaan-kerajaan tadi ada. Begitu juga kerajaan raja sesudah
timbulnya sekarang akan lenyap di kemudian hari sebagai jejak-jejak kuda dan
untua di padang pasir, hilang dihembus angin sejarah, kalau tidak ada seorang
seperti saya, Li Tai Po, yang akan menyanyikan negara raja untuk hidup beribu-
ribu tahun yang akan dating. Dari itu janganlah bunuh saya. Raja akan menyesal.
Raja tidak berani membunuh dia.

Lihat saudara-saudara yang terhormat, tidakkah dia jiwa yang besar? Dia
mati terlantar, terkatung-katung di dalam air, mati tenggelam, berabad-abad yang
telah lalu, tetapi lagu-lagu dan sajak-sajak Li Tai Po sampai sekarang masih
dinyanyikan pencari-pencari ikan di bangsa Tionghoa, sebagai obat orang sakit
lelah, penghibur hati yang susah, pemecut jiwa yang patah.

Dengan tiga contoh ini bisalah kiranya saya membuktikan bahwa tiap-tiap
ciptaan hanya bisa besar, kalau jiwa pencipta tadi besar juga.

Jadi yang nomor satu adalah jiwa penciptanya. Mestipun motif atau cerita
yang diceritakan tadi hanya penciptaan, hanya matahari atau hanya kecantikan
seorang penari (seperti karya Li Tai Po) atau seperti Van Gogh yang hanya
menceritakan sebuah kursi biasa, tetapi kalau memang jiwa pencipta tadi besar,
maka keseniannya akan terus mengagumkan orang beribu-ribu tahun selama
ciptaan tadi tidak hilang. Sebaliknya, meskipun yang diceritakan oleh seorang
seniman itu perjuangan pemuda, revolusi, pemberontakan atau vyang
digambarkan pemimpin revolusi sebagai Diponegoro, atau yang dilukiskan atau
yang dinyanyikannya sosialisme, hancurnya kapitalisme dan lain-lainnya cerita
yang hebat-hebat dan diberi judul muluk-muluk seperti: Tempat Lahir Pahlawan,
Pedang Kesatria, Cahaya abadi, Tanah Tumpah Darahku, tetapi si pembuat tadi



hanya berjiwa sebesar kudis, buah pekerjaannya hanya akan menjadi sampah dan
gagal belaka dalam ujin sejarah.

Lihat atau ingatlah pada lagu-lagu buatan orang di zaman Nippon, lagu-lagu
seperti Hancurkanlah Inggris-Amerika, lagu-lagu tentang kapal atau sajak-sajak
tentang kapas, dan tebtang tonagurimi. Siapa sekarang yang menyanyikan lagu-
lagu itu? Tidak ada!

Dalam lebih kurang 4 tahun lagu-lagu itu bisa mati, bisa lenyap dari bibir
orang. Lagu-lagu apa itu? Sampah! Begitu juga pembuat-pembuatnya. Saya takut
sampai sekarang masih berjiwa budak.

Tetapi lain dengan lagu-lagu Beethoven, Schubert, Gounod, Lie Tai Po, atau
lagu-lagu besar kita, atau area-area sebagai area-area Budha, Airlangga,
Borobudur, Venus, Sphink, atau buku-buku Andersen, Gorki, Dostoyevsky,
Tolstoy, Citrogotra dan Ronggowarsito. Tapi ciptaan-ciptaan tadi akan
mempertahankan kehormatan negerinya masing-masing, dan Candi Borobudur
atau Serat Kalatida tetap akan bisa mempropagandakan kebesaran bangsa dan
negara Indonesia.tanpa berteriak: merdeka Bung, berontak terus terhadap
pandangan luar negeri, meskipun bagaimana tingginya ukuran-ukuran kesenian
internasional, sebab memang Candi Borobudur dan Serat Kalatidamerupakan
arsip nasional yang bagus dan pembuat-pembuatnya merupakan orang-orang
yang memang berjiwa besar.

Inilah kesenian.
Dan inilah rahasia kesenian.

Sekarang hanya terletak pada seniman-seniman muda bangsa Indonesia
sendiri. Kalau dia hendak membuat sesuatu janganlah menyangka bahwa
kebesaran sesuatu itu terletak pada hebatnya cerita, pada motif, atau muluk-
muluknya titel, tetapi lebih baik peliharalah jiwamu dengan jalan: Berani hidup,
berani melarat, cinta kebenaran, berjuang untuk kebenaran meski pun musuh
dewa sekali pun, tetap sederhana, tetapi kalau perlu angkuh sebagai garuda.



Insya Allah kesenianmu akan besar, meskipun menceritakan melati,
kesenianmu akan hebat, meskinpun kamu menyanyikan sunyi, kesenianmu akan
abadi, meskipun kamu melagukan mati.

Kita hanya hidup paling banyak seratus tahun. Tetapi kesenian seperti
belakangan ini tak akan mengenal tahun, tak akan mengenal abad, terus akan
menempuh isme politik, isme kesenian. Bagaimanpun juga tak takut akan
pandangan fase hidup sejarah manusia, plastis sebagai gunung Semeru, tetap
akan menjadi dinomo bangsa kita dan bangsa-bangsa lain, suatu menara,suatu
candi, dan suatu monument bagi kehidupan Indonesia dan kehidupan manusia
pada umumnya.

Kita dalam revolusi ini kita juga harus berevolusi batin dalam cara kita
bekerja sendiri. Cara lama yang jelek dan tak sehat harus kita berani buang, kita
bekerja dengan cara yang sehat.

Kalau kita menang janganlah kita menang dalam arti benda saja, tetapi
dalam arti batin, ini bukan menang, tetapi Indonesia akan menjadi rumah gila.
Indonesia semacam ini berarti bahaya bagi negeri-negeri dan bangsa-bangsa lain
didunia ini.

Kita tak boleh melihat kemenangan lokal saja, kita harus memandang lebih
luas. Manusia dan kebudayaan dunia sudah rusak, dan dunia sekarang
membutuhkan pemimpin-pemimpin manusia dan seniman-seniman yang sehat,
berani dan punya kemauan yang keras, kita sebagai bangsa Indonesia, harus
berani menyehatkan dan menyumbang seikat bunga, meskipun kecil, tetapi murni
sebagai melati pada karangan bunga dunia untuk bisa diberikan bersama-sama
kepada dewi kebudayaan manusia. Dewi kita harus bisa tersenyum dan berkata:
“Indonesia sekarang juga turut menyumbang”.

Sesudah saya menerangkan bahwa kesenian sebenarnya jiwa yang
kelihatan, maka sekarang kita bertanya: “Apakah kesenian umumnya, kesenian
yang tidak hanya menceritakan perjuangan hidup manusia, yang juga
menceritakan barang yang remeh-remeh berguna bagi manusia?”



Dari keterangan bahwa kesenian ialah sebenarnya jiwa ketok tadi, marilah
saya menyusun keterangan saya apakah kesenian berguna atau tidak.

Di jiwalah sebenarnya letak motor dari segala hidup kita. Saya ambil
contoh: STALIN.

Apakah kalau Stalin hanya punya badan wadak saja, yang meskipun
kekuatannya umpamanya sebagai kekuatan kerbau bisa mempertahankan
Stalingrad dua kali? Pertama direvolusi tahun 1917 dan yang kedua diperang yang
telah lalu ini? Mari kita kenangkan sebentar kesusahan-kesusahan Pemerintah
Sovyet ketika kekuatan fasis meledak. Negeri belanda dalam 4 hari rontok,
Polandia dalam 18 hari rontok, Prancis dalam 23 hari rontok. Austria rontok,
Norwegia rontok, Denmark rontok, Inggris morat-marit, Amerika bingung-
merintih.

“Bagaimanakah kita harus menyetop derasnya Blitzkrieg Hitler ini?”

Stalin enak saja. Tanpa lagak, tanpa mulut besar disuruhnya Hitler masuk ke
dalam garis Rusia. Banyak kota-kota yang dikorbankannya, banyak anak-anak
jantan Rusia harus mati, banyak ibu-ibu menangis, gadis-gadis menahan air mata,
seluruh dunia sangat, tetapi dengan sekonyong-konyong di pintu gerbang
Moskow dipukulnya Hitler. Mula-mula Hitler mundur, sampai kemudian Hitler
hancur dan tidak lama Dai Nippon juga menyerah.

Stalinlah sebenarnya yang menang dalam peperangan yang telah lalu itu,
bukan bom atom. Apakah ini hanya karena kekuatan badan wadak saja? Dan
dimanakah letak kekuatan Stalin sampai bisa menghambat merusaknya lahan
barisan fasisme itu? Tidak di kekuatan urat ajarannya? Tidak dikekuatan otaknya?
Tidak di kekuatan organisasinya?

Tetapi di kekuatan besar jiwanya, yang bisa memgekang urat syaraf yang
bisa mengatur jalannya otak. Jiwa Stalin yang besar inilah yang bisa menimpa
organisasinya yang kuat dan yang bisa membuat disiplin yang teguh. Segala
gerak-gerik, segala jejak-jejak Stalin terletak pada besar jiwanya. Dari itu sekali
lagi, di jiwalah letak segala kekuatan hidup kita. Kalau sekarang sudah terbukti
bahwa kesenian sebenarnya jiwa orang yang bisa terlihat, maka dengan



sendirinya kesenian dibutuhkan oleh masyarakat, sebab orang bisa melihat jiwa
yang besar dan yang kecil dengan nyata. Dan yang bagus lagi ialah sebab manusia
hanya suka pada jiwa yang besar.

Tidak ada orang yang bisa bangga pada teman-temannya yang bodoh.
Tidak ada anak kecil mencontoh temannya yang selalu kalah pada perkelahian.
Dia hanya cinta pada mas A, mas B atau mas C yang pinter apa-apa. Begitu juga
kita yang sudah tua. Tidakkah senang hati kita, kalau kita bisa bilang: “Saya baru
saja kemarin bertemu presiden.” Atau lega hati kita, kalau kita bisa bilang: “Bung
Sjahrir! Perdana Menteri?” La, wong dia tinggal Cuma kelur pagar saja, kok! Saya
teriaki saja, dia dengar. Teman keponakannya sering datang ke rumah saya.
Nggak usah kenal, la wong mambu® saja sudah bangga, asal yang ngamboni® tadi
seorang yang hebat!

Ini watak baik di dalam prinsipnya.

Dan yang anehnya dan malah jadi baiknya, ialah bahwa jiwa yang besar tadi
mempunyai pengaruh, menarik jiwa-jiwa yang besar dan jiwa yang kecil pula
yang ada pada masyarakat.

Jiwa-jiwa yang memang besar berusaha menjadi jiwa yang lebih besar pula,
dan jiwa-jiwa yang kecil berusaha menjadi jiwa yang besar sampai bisa mendekati
jiwa besar yang dicontohnya tadi.

Tengoklah saudara-saudara. Kalau tiap-tiap masyarakat Indonesia bisa
melihat jiwa yang besar ini (kesenian yang besar), apakah tiap-tiap orang
berusaha pula menjadi orang-orang yang berjiwa besar?

Tidakkah Abdulkarim memulai pemberontakannya melawan pemerintah
Perancis di Maroko, disebabkan juga oleh sebab dia melihat restan-restan
bangunan-bangunan kesenian yang dibuat oleh nennek moyangnya beratus-ratus
tahun yang lalu di Spanyol dan Andalusia?

> . mambu (Jw.): mencium bau
¢, ngamboni (Jw.): menciumi



Anak jantan Indondonesia manakah yang tidak bergetar bulu romanya
kalau dia duduk di bawah pohon-pohon kenari, lalu melihat ke arah barat di mana
dia bisa memandang bentuk Candi Borobudur yang megah besarnya dimuka,
pada sore hari, kalau matahari mulai turun di belakang candi tadi? Kta berasa kecil
sebab kita bangga akan kebesaran buah ciptaan tadi. Tetapi kalau ingat, bahwa
yang membuat ialah orang Indonesia, yang bisa juga mungkin menjadi teman kita,
kalau kita juga dilahirkan pada abad ke-9 di tanah di mana sekarang kita duduk,
maka tak ada suatu kekuatan didunia ini yang bisa menipu kita, bahwa bangsa kita
hanya bisa menjadi mandor saja. Jiwa kita akan berontak dan memandang pada
mata musuh kita: “Juga aku, kalau tidak aku, barangkali teman-temanku, kalau
tidak teman-temanku, lusa atau besok akan bisa menunjukkan kamu, bahwa kami
bangsa Indonesia juga sanggup membuat ciptaan, dua, tiga, barangkali sepuluh
kali lebih besar dari Candi Borobudur dan Prambanan di muka bangsamu.”

Demikianlah, dan dengan mengutip sajak Herman Gorter yang berkata:
Muziek lokt muziek weer los

En treedt in een wondere gedeente uit de Zielepoort

Zoekend dat lokkend geluid.”

Saya tutup uraian ini.

7. Muziek lokt muziek weer los, En treedt in een wondere gedeente uit de Zielepoort, Zoekend dat lokkend geluid
(Bld.): Musik mengingat music yang lepas kembali. Dan menjejaki bayangan ajaib di Zieleport (Pintu Sukma),
mencari dan mengikat bunyi.

Sumber: Seni Loekis, kesenian, Seniman, Penerbit Indonesia Sekarang, Yogyakarta, 1946



